RAMADHAN DI DUSUN #1

Ramadhan di Dusun – Jadi gini, Gaes, aku mau cerita tentang kisah bulan puasa di dusunku. Cerita ini ndak aku kurangi atau aku tambah-tambahin. Palingan ya cara penyampaiannya saja yang agak gimana gitu. Biar kalian enak membacanya. Oke apa ndak ini? Lanjut apa ndak? Lanjut lah ya.

Dusunku bernama Dusun Setia Maju, Desa Kamuh, Kecamatan Tujuh Belas, Kabupaten Bengkayang, Kalimantan Barat. Aku lahir di Kabupaten Jembrana, Bali. Perkara kenapa aku bisa kesasar sampe ke Kalimantan Barat, tak ceritain laen kali sajalah. Soalnya kalo diceritain sekarang, bakalan puanjuang ini cerita. Kalo dibikin sinetron, kalah tuh sinetron Tukang Berangkatin Haji Naikin Penjual Bubur.

Cerita yang ini terjadi saat aku kelas dua SMP kalo ndak salah. Entah kelas dua atau kelas tiga gitu lah. Pokoknya masih SMP. Di dusun, kegiatan yang paling bikin seneng pas bulan puasa itu ada banyak. Misalnya nih, menjerat burung, mancing, yang punya senapan angin ya nyari burung pake senapan, dan nyari belut. Ya kayak gitu yang kami kerjakan. Ndak ada istilah bulan puasa terus males-malesan dan melengkung di dalem rumah saja. Di jamanku, rumah itu ndak asik. Yang asik itu menjelajah atau berpetualang menaklukkan semak belukar yang belum pernah dijajah oleh anak-anak yang lain. Pokoknya dulu-duluan. Siapa yang paling duluan, biasanya bakalan menganggap itu adalah daerah kekuasaan mereka. Yang kayak gini terjadi karena pas di perpustakaan sekolah, kami bareng-bareng baca buku tentang binatang yang mengencingi sebuah daerah lalu daerah itu akan jadi daerah kekuasaan binatang yang kecing tadi. Kami meniru kelakuan binatang itu, tapi ndak pake kencing, melainkan pake pup.

Ramadhan di Dusun

Nah, jadi ceritanya, ndak tau kenapa kok aku kepengen bener mancing. Pokoknya kepengen lah. Tapi waktu itu teman-temanku pada keranjingan menjerat derkuku. Derkuku itu burung merpati, Gaes. Tak kasih tau artinya biar kamu ndak plonga-plongo.

Aku punya buanyak temen. Mulai dari temen ngaji, temen sekolah, temen nyolong rambutan, temen nyari genjer, temen begajulan, temen nyari genjer, eh… udah aku sebut ya tadi? Lali, Gaes. Dari semua temenku yang buanyak tadi, temenku yang namanya Topah itu yang paling nganu… apa namanya… paling sabar dan bisa diajak-ajak gitu lah. Tapi kadang-kadang ya pake dibujuk juga. Tapi dia akhirnya mau juga. Tapi ya… hallllllaaahhh… kebanyakan tapi…

Topah tak bujuk supaya dia mau kuajak mancing. Perkara peralatannya, biar aku yang nyediain. Dia sih tinggal mancing saja. Tapi dasar Topah. Ndak tau kenapa kok hari itu dia  kelihatan males dan ndak semangat.

“Aku belom ngarit, Cok. Nanti sapiku mati kalo ndak aku kasih makan,” sambat Topah ke aku. Aku ya maklum. Lha wong aku ndak punya sapi kok. Punya sih, tapi di-gaduh sama orang. Kamu ngerti di-gaduh, Gaes? Ndak ngerti? Kamu ndak ngerti terussss… di-gaduh itu dirawat sama orang. Nanti bagi hasil. Kalo punya anak, ya anaknya dibagi. Kalo sapinya jantan, ya dibagi setelah dijual. Atau bisa juga pakai sistem upah. Ngerti?

Lha… kok ada yang nanya ngarit itu apa? Ngarit itu dari asal kata arit. Arit itu ya sabit. Gitu aja ndak tau. Ngarit itu kata kerja, Gaes, artinya mencari makanan sapi dengan arit. Makanan sapi itu ada beberapa macam. Kalo daun-daun jagung itu namanya tebon. Kalo rumput liar itu ya suket. Kalo rumput gajah, yang mirip pohon tebu itu, nah… itu namanya suket engdres. Sudah ngerti to, sekarang?

Tak lanjutin yo, Gaes.

Akhirnya Topah tak suruh ngarit dulu. Aku nyiapkan peralatan mancing. Topah tadinya ya masih males. Tapi terus tak paksa. Akhirnya dia luluh. Dia mau diajak mancing. Aku senengnya bukan main waktu itu. Sueneng buanget.

Sewaktu Topah ngarit, aku bikin palesan. Palesan itu tangkainya pancing. Karena ikan yang akan kami pancing ini jenis ikan sungai yang kecil-kecil, jadi palesan yang aku bikin ndak perlu besar dan kuat. Yang lemes saja. Palesan yang lemes itu gampang bikinnya. Aku bikin dua. Untuk aku satu, untuk Topah satu. Palesan-nya itu tak pasangi senar dan mata pancing juga. Jadi nanti kalo Topah pulang dari ngarit, kami tinggal berangkat. Gitu, Gaes.

Sambil nunggu Topah, aku bikin umpan sekalian. Bukan main. Semangat sekali aku waktu itu. Pokoknya hari ini harus mancing. Ndak boleh ndak mancing. Mancing atau mati. Front pembela mancing. Sekali mancing, dua tiga sungai terjelajahi. Pikirku waktu itu. Yang ini agak lebay, yo Gaes.

Topah datang saat aku sedang memarut jagung muda untuk umpan mancing. Jagung muda yang sudah diparut itu nanti dikasih bawang putih dikit dan… kalo ndak salah ingat, dikasih terasi udang dikit juga. Topah yang ngelanjutin bikin umpan. Setelah semua bahan dicampur, adonan umpan itu dimasukin ke plastik es, diiket, dicubles-cubles, sek to… sebentar… dicubles-cubles ki opo yo, Gaes? Pokoknya ditusuk-tusuk plastiknya itu, kayak mau bikin lontong gitu loh, Gaes, lalu direbus. Nanti hasilnya, parutan jagung muda itu akan jadi semacam adonan kue yang kenyal dan mudah dipilin bulat-bulat kecil. Jadi kalo dipasang ke mata pancing ndak mudah lepas. Gitu, Gaes.

Ramadhan di Dusun

Abis ashar, kami berangkat. Tujuan pertama, di sawahnya Lik Jumirin. Di situ ada pematang yang ada irigasinya. Ikannya banyak. Kalo beruntung, ndak cuma ikan sungai dan ikan sawah saja. Kadang-kadang ada mujair juga di situ. Mujair ndak tau juga? Ya Allah…

Nah… kalian tau, Gaes? Bahkan sudah sejak di spot pertama ini saja aku sudah mengalami nasib buruk, Gaes. Aku ditimpa kesialan yang bahkan aku sendiri ndak tau penyebabnya apa. Kailku ndak disentuh ikan. Gak seperti kailnya Topah. Topah sering dapet. Lha aku? Boro-boro dapet, tali pancingku jendul-jendul saja ndak. Aku mulai emosi.

“Ayo pindah, Pah. Ndak enak di sini. Tempatnya panas.” Kataku beralasan. Topah ngikut saja. Plastik ikannya sudah ada isinya. Plastikku masih aku kocekin. Jengkel betul aku.

“Mau ke mana dulu?” Topah nanya. Aku ndak mau jawab. Tujuanku, mau kemana pun terserah, yang penting ikannya mau makan pancingku. Gitu saja.

“Ke kalinya Mbah Jemblung saja ya. Di kali itu ikannya lumayan banyak. Semoga saja belum disetrum orang.” Topah sendiri yang memutuskan.

Aku setuju. Di kali itu agak teduh. Banyak batu besar dan rata untuk duduk sambil mancing. Spot-nya juga banyak. Mustahil aku ndak dapat ikan juga di kali itu, pikirku manteb dan optimis.

Kali Mbah Jemblung agak jauh. Kami harus ngelewatin beberapa petak sawah dan ladang jagung. Kalo pas ndak puasa sih ndak masalah. Banyak pohon kelapa di sepanjang jalan. Lha ini kan lagi puasa. Hausku kian menjadi-jadi.

Pas nyampe kali, aku seneng bukan main. Sebelum mancing, aku berendam dulu di kali. Topah langsung mancing. Kulihat Topah sudah beberapa kali dapet dan memasukkan ikannya ke plastik. Aku sudah ndak sabar. Aku pengen dapet juga.

Aku mulai memancing. Spot yang aku pilih yang ndak jauh dari spot-nya Topah. Biasanya kan yang ndak terlalu jauh itu ikan-ikannya masih satu keluarga. Jadi, kalo satu laper, kemungkinan besar ikan-ikan yang di dekat situ juga laper. Gitu.

Tapi dasar sial. Kailku cuma dihembus-hembus saja sama ikan-ikan laknat itu. Ndak ada satupun ikan yang sudi jilat-jilatin umpanku. Basa-basi narik-narik dikit atau gimana kek. Biar aku terhibur. Padahal dalam waktu yang bersamaan, Topah sudah dua kali masukkin hasil tarikannya ke plastik hitam.

“Jancuk!” aku misuh juga akhirnya.

Topah noleh, “Kenapa seh?” sambil ngomong gitu, dia sambil narik lagi. Dapet lagi. Aku makin kenceng saja misuh-misuhnya.

Pancen ASU! Kok pancingku ndak disenggol ikan ya? Pancingmu kok dapet terus. Aku satu saja belum dapet!” aku ngomel dengan suara yang kutegar-tegarkan. Padahal, sumpah, aku kok jadi pengen nangis. Aku dengki. Aku juga pengen marah.

“Ayo pindah, Pah!”

“Sudah mau magrib ini. Di sini saja. Tanggung.”

“Ikan di sini ndak mau makan pancingku. Ikan-ikan jancuk!” aku misuh lagi. Ndak taulah. Mungkin puasaku sudah batal waktu itu.

“Mau pindah ke mana?”

“Jembatan Bina Kapuas, Pah.”

“Gendeng. Jauh itu. Nanti bisa magrib di jalan kita. Wes lah, di sini saja. Ndak usah pindah.”

“Ayo Pah, biar ndak keburu magrib,” aku ngeyel. Mau gak mau, Topah ngikut juga.

O iya, Gaes, Jembatan Bina Kapuas itu jembatan yang dibikin sama perusahaan perkebunan yang pertama kali membuka hutan di dusunku ini. Perusahaan itu namanya ya Perusahaan Bina Kapuas. Dusunku ini konon dulunya hutan belantara. Dibuka jadi areal permukiman transmigrasi. Mbahku yang ikut transmigrasi. Kalo ibu dan bapakku sih bagian dari kelompok yang nyusul transmigrasi. Gitu.

Aku masih semangat menyusuri pematang sawah dan jalan-jalan ladang. Topah agak tertinggal di belakang. Aku sengaja jalan duluan supaya nanti aku bisa milih spot untuk mancing. Di bawah jembatan itu ndak banyak spotnya. Makanya aku duluan. Aku akan memilih spot terbaik. Diam-diam aku tersenyum licik.

Ramadhan di Dusun

Pohon besar penanda jembatan sudah kelihatan. Pohon itu tumbuh di sebelah jembatan. Batangnya yang berukuran besar dan dahan-dahannya yang berdaun lebat membuat jembatan jadi teduh.

Sampai di mulut jembatan, aku mengambil jalan turun yang di sebelah kanan. Di situ teduh dan ada spot bagus. Ada batu besar untuk orang yang mau mandi atai mencuci pakaian. Kalo pas sepi, ya untuk mancing. Kemungkinan Topah akan ambil jalan turun yang sebelah kiri. Di situ ada spot juga. Cuma airnya agak dangkal dan pasti ikannya sedikit. Aku tersenyum licik lagi.

Nyampe di bawah, aku langsung melempar kail. Dan benar saja, aku langsung narik ikan pertama. Plastikku ada isinya juga. Bukan main senengnya aku. Gimana ndak seneng? Dari tadi aku dibikin emosi sama ikan-ikan laknat sebelum ikan-ikan ini. Padahal kalo dipikir-pikir, semuanya sama. Pancing sama. Senar sama. Palesan sama. Umpan sama. Lha terus kenapa kok pancingku ndak disentuh? Kan laknat itu namanya!

Di sini aku menjumpai ikan-ikan yang berhati mulia. Mereka menyerbu setiap umpan yang aku lempar. Tak butuh waktu lama, salah satu dari keluarga ikan-ikan berhati mulia itu ada saja yang sangkut di mata kailku. Aku seneng bukan main. Sebentar saja, plastikku sudah dipenuhi ikan-ikan yang sebentar lagi bakalan jadi lauk makan malam, pikirku.

Tengah seru-serunya aku mancing, Topah manggil dari atas. Dia berdiri di pinggir sambil berpegang pada pembatas jembatan.

Cok… ssttttt…”

Aku noleh. Topah manggil setengah berbisik. Beberapa larik sinar matahari sore kok ya pas bener nerobos dedaunan di atasku. Topah jadi kelihatan agak silau.

“Apa?”

Topah melambaikan tangannya ke aku, “Naik dulu sini. Nanti tak kasih tau. Cepet!” panggilnya, masih dengan setengah berbisik.

Dibilangin kayak gitu, aku malah ndak percaya. Aku tau, nanti kalo aku naik, Topah yang turun dan dia bakal ngambil spot ini. Hahahahaaaa… dia kira aku goblok apa?

“Ndak mau. Nanti kamu ngambil tempatku ini. Kamu sudah ngintip kan, kalo di sini banyak ikannya?”

“Stttt… jangan teriak-teriak to, Cok. Cepetan naik, Su Asuuuu…!”

Samar-samar kulihat Topah mulai kelihatan panik. Entah panik, entah geregeten. Tapi aku masih saja ndak percaya. Aku masih berpikir kalo itu hanya tipu muslihat dia.

“Tapi kamu jangan ngambil tempatku ya, Cok!”

“Matamu soplak. Cepet naik. Nanti ikanku ini untuk kamu. Ambil semuanya. Cepet naik, Cok Jancokkkk…!”

“Bener ya! Janji ya!” kataku sambil berusaha naik. Jalan ini ketika naik baru terasa sengsaranya. Luar biasa nanjak. Sudah nanjak, aku pas letih, haus pula.

Nyampe di atas, aku berdiri di sebelah Topah. Napasku ngos-ngosan. Leherku udah kering. Tenggorokan pahit nahan haus.

“Kenapa sih? Kamu mau ngakalin aku ya?” sergahku. Topah malah ngasih plastiknya ke aku.

“Ambil nih. Untuk kamu semuanya.”

Aku tambah bingung saja. Semoga Topah ndak kesambet arwah penunggu jembatan, doaku.

“Kamu lihat itu,” Topah nunjuk sesuatu di dahan yang posisinya persis di atasku saat aku mancing tadi. Dahan itu pas bener memayungi batu tempatku berdiri. Makanya banyak orang yang suka mandi atau mencuci pakaian di sungai kecil itu.

Tatapan mataku mengikuti arah telunjuk Topah. Begitu aku tau apa yang dimaksud Topah, darahku rasanya berhenti ngalir. Dengkulku langsung lemes. Di dahan itu ada ular yang melilit dahan dan kepalanya sudah lepas dari lilitan. Kalo diukur, mukin besar ular itu ada lah sepahaku. Bisa jadi malah besaran ular itu dari pahaku. Warnanya kuning hitam. Kepala ular itu sudah terjulur ke bawah, ke arahku berdiri tadi.

“Kalo kamu ndak mau naik dan masih teriak-teriak di bawah situ, sekarang kamu sudah modar. Ular itu tinggal terjun dan pas jatohnya ke kamu. Kalo itu sampe kejadian, besok malem habis teraweh bakal ada Yaasinan di rumahmu. Goblok!”

Aku mingkem. Aku ndak mau mendebat Topah saat ini. Aku cuma pengen pulang dan secepatnya sampai ke rumah. Bersyukur, Topah yang punya inisiatif ngajak aku pulang duluan. Dengkulku masih lemes.

Di perjalanan menuju pulang, aku baru sadar kalo tangan kananku menggenggam palesan dan tangan kiriku menggenggam dua plastik ikan, satu punyaku sendiri, satu lagi plastik ikannya Topah.

Aku jadi malu sama Topah.

“Pah, nanti malem abis teraweh, makan di rumahku ya.”

Topah gak nyahut, tapi matanya berbinar-binar. Senyumnya kembang. Lalu kami ngakak bareng tanpa harus tau apa yang sebenernya kami ketawain. Yang jelas, aku bahagia. Temenku itu sudah nyelametin nyawaku sore ini.

Makasih, Topah. Makasih. Ramadhan di Dusun

 

 

 

Puasa hari pertama,

Mei 2018

Kanda

Summary
RAMADHAN DI DUSUN #1
Article Name
RAMADHAN DI DUSUN #1
Description
Dusunku bernama Dusun Setia Maju, Desa Kamuh, Kecamatan Tujuh Belas, Kabupaten Bengkayang, Kalimantan Barat. Aku lahir di Kabupaten Jembrana, Bali. Perkara kenapa aku bisa kesasar sampe ke Kalimantan Barat, tak ceritain laen kali sajalah. Soalnya kalo diceritain sekarang, bakalan puanjuang ini cerita. Kalo dibikin sinetron, kalah tuh sinetron Tukang Berangkatin Haji Naikin Penjual Bubur
Author
Publisher Name
Kakanda Redi

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *

4 × 1 =

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.